尼姑的阴脣和腓骨

在心灵史和民族史之间，塔可夫斯基选择的恐怕还是前者。这部鸿篇巨制的核心还是塔氏借尼姑的阴脣和腓骨的进行诗学立场表达。这是一种入世苦修，再把痛苦酿成酒的宗教艺术观，并不是以信或望为核心，而是在爱的前提下，在时光中完成顿悟式的飞升。影片一开始便提出如何上升的问题，最终通过观察而在钟声里终于飞了起来。塔氏常见的水和火意象在影片结尾同时出现，一个是流动的裹挟一切尘世苦难的时间，另一个则是象征神迹、生命力和艺术家的Grazie。艺术之火燃烧带来了美，似乎永恒，但依然归于雨的侵蚀，归于历史和时间。